আজ বোনের বিয়ে

আমার কাছে বোন বলতে অন্য এক পৃথিবী। যার সাথে মন খুলে সব বলা যায়। মন খুলে কথা বলা যায়। ঝগড়া করা, খুনসুটি করা যায়। ভালোবাসা, মায়া-মমতা আর আহ্লাদে মুখরিত থাকা যায়। আমি আমার বোনটার সাথে সবকিছুই করি। সে আমার কাছে প্রশান্তির অন্য একরূপ। বোনটাকে আমি আমার ভালোলাগা,খারাপ লাগা; সব কথাই বলি। সেই সুবাদে সে আমার সব কিছুই জানে।

সুনশান-নিস্তব্ধ  রাত। প্রচণ্ড কুয়াশায় ঢেকে আছে পৃথিবী। লো ভলিউমে কানে হেডফোন লাগিয়ে শুনছি "বৃষ্টি পড়ার রিমঝিম শব্দ" ঘুম নেই।

নিঃশব্দ আর্তনাদে পূর্ণ সময়। হাহাকারে প্রতিটি নিঃশ্বাস। কতবার ভুলে যেতে চেয়েছি—"পৃথিবীর সব সম্পর্কই স্থায়ী হয় না কোনোদিন তার জন্য কেঁদে লাভ নেই" বলে প্রবোধ দিতে চেয়েছি নিজেকে, পারি নি। নাহ,পারি নি। ব্যর্থ হয়েছি বারবার। 

বোনটাকে নিজের পাশে শেষবারের মত অনুভব করে ওর দিকে একটা অদ্ভুত প্রশ্ন ছুঁড়ে দিলাম। আমার প্রশ্নটা শুনে সে ফুলস্টপ হয়ে গেলো। ওর

জবাব না দেয়ার ব্যথাটা আমাকে আরেকটু বেশি রক্তাক্ত করলো। ও আমার গা ঘেঁষে বসলো। আমি বোনটার কাঁধে মাথা রেখে কাঁদি। জগতের সবচেয়ে নিরাপদ আশ্রয়স্থল ঐ কাঁধ। আমার আগেই বোঝা উচিত ছিলো। প্রত্যেক জিনিসেরই একটা Pattern থাকে, একটা Period থাকে। সময়ের স্রোতে Amplitude এর Maximum Value Peak এ পৌঁছায়, আবার তা Minimum value তেও নেমে আসে। তখন Negative Value Curve টায় ছিলাম আমি। যন্ত্রণাদায়ক সেই সময়ে বোন পাশে ছিলো। সবসময়ই আগলে রেখেছিলো আমাকে।

অঝোরে কান্না পাচ্ছে আমার। এ কান্নায় বিকট একটা শব্দ হচ্ছে, তবে কেউ শুনতে পাচ্ছে না। কখনও শুনবে না। এরকম কান্নার শব্দ সবাই শুনতে পায় না। বোনটা আর একদিন পর আমাকে ছেড়ে চলে যাবে ভাবতেই কান্না আরও উত্তাল ঢেউয়ের মত আমার অন্তর-নদীতে তোলপাড় তুলছে। বোনটা চলে গেলে কাকে এত-এত বিরক্ত করবো? রাত-বিরেতে কাকে এটা-ওটা তৈরি করতে বলবো? ভোরবেলা স্নেহের পরশে ডেকে দেওয়া, রাতের বিষন্নতা দূর করে কে আমাকে ঘুমোতে বলবে? মন খারাপ হলে আমি কার কাছে বলবো আমার মন খারাপ?

বোনটাকে সবাই ঘিরে বসে আছে। হাতে মেহেদী লাগাচ্ছে। আমার রাগ হচ্ছে। অনেক রাগ। 'কেন আমার বোনকে বিয়ে দিতে হবে' এটা আমার এখনও মাথায় ঢুকছেনা। আমার আপাতত ইচ্ছে হচ্ছে সবকিছু ভেঙ্গে চূর্ণবিচূর্ণ করে দেই। আর ওকে চিৎকার করে বলি তুই কোথাও যাবিনা, তোর বিয়ের দরকার নেই। আমার সহ্য হয় না। আমি কোনোভাবেই মেনে নিতে পারছি না। বোনটাকে দেখলেই মনে হয় আগামীকাল থেকেই ও আর আমাদের বাসায় থাকবে না। ওর সাথে আমার কথা বলতে হবে মোবাইলে। প্রতিদিন ইচ্ছা হলেই ওকে দেখতে পারবো না। রাতে ঘুম না আসলে ওকে ডেকে বলতে পারব না বোন আমার, আমাকে ঘুম পাড়িয়ে দিবি! বলতে পারব না এটা-সেটা রান্না করে খাওয়াবি! নাহ আমি আর ভাবতে পারছি না কিছু!! মোবাইলের স্কিনটাও ভিজে যাচ্ছে...

.

লিখাঃ Asadur Rahman Hadi.